Ці бісквітні сендвічі, щедро намащені дульсе де лече, є незмінною пристрастю столиці Аргентини — щоденні ласощі, насичені історією, ритуалами та переосмисленням.
Відомий кондитер Густаво Нарі відомий як “аргентинський Віллі Вонка”.
“Мені було 21, коли я зробив це вперше, і це був повний провал,” — каже Густаво, закочуючи рукави та демонструючи татуювання вінчика на передпліччі. “Але я робив це знову і знову, і ставав кращим. Тепер, лише одна порція — це чисте кохання.” Перша спроба кондитера Густаво Нарі приготувати альфахорес, можливо, й не вдалася, але за 30 років він, за його власними словами, став “аргентинським Віллі Вонкою”.
Я перебуваю на кухні Confitería La Ideal, у центрі Буенос-Айреса. Під вітражною чашею та кришталевими люстрами, ресторан у стилі белль епок наповнений випічкою та шоколадом — розкішний фон для щомісячного майстер-класу Густаво з приготування альфахорес. “Альфахор — це більше, ніж просто два шматочки бісквіта, скріплені дульсе де лече,” — говорить він, показуючи мені, як замішувати тісто. “Це практично національний культ, щоденний ритуал і федеральна пристрасть.”
У своїй найчистішій формі, альфахор — це просто пісочне тісто з кукурудзяного крохмалю, поєднане з улюбленим в Аргентині дульсе де лече, густим, кремовим карамельним кремом, назва якого буквально перекладається як “солодкість молока”. Традиційно, бісквітний сендвіч покривають шоколадом або готують у стилі маісена: простий бісквітний сендвіч з дульсе де лече, обкатаний у подрібненій кокосовій стружці по краях.
Альфахорес настільки вплетені в аргентинську ДНК, що, за різними даними, щодня по всій країні споживається 12 мільйонів цих тістечок. Існує безліч брендів, і їх продають у кіосках на кожному розі, у сувенірних крамницях поряд із футболками з зображеннями футбольних легенд Мессі та Марадони, а також у пекарнях і кафе, як-от Confitería La Ideal.
“Альфахор — це таке ж аргентинське, як йерба мате чи асадо,” — каже Густаво, згадуючи традиційний аргентинський трав’яний напій та культуру барбекю. “Але саме слово походить від арабського слова al-hasu, що означає ‘наповнення’.”
Найдавніші задокументовані альфахорес містили пасту з мигдалю, горіхів та меду, привезену до Іспанії під час арабського вторгнення у 8 столітті, розповідає мені Густаво, поки наповнює два бісквіти дульсе де лече з кондитерського мішка. Він передає його мені, і я видавлюю щедру порцію темно-золотистої карамелі на пісочне печиво. Воно щільніше, ніж я уявляла, чинить опір натисканню, коли я скріплюю два бісквіти, а потім витікає по боках. Густаво показує, як зрізати зайве маленьким ножем для торта, а потім обваляти альфахор у подрібненій кокосовій стружці.
Виникнувши у 8 столітті в мавританській Північній Африці, це кондитерське виробу було привезено до Америки іспанцями у 1500-х роках, де воно зазнало метаморфоз. Мед поступився місцем дульсе де лече, і з часом кожен регіон Аргентини надав йому свого особливого колориту.
Густаво готує сім видів, включаючи маісена, фісташковий та білий шоколад. Сьогодні він зайнятий приготуванням альфахорес марплатенес — версії з прибережного міста Мар-дель-Плата. Шоколадні бісквіти мають легкий відтінок апельсинової цедри, скріплені дульсе де лече та вкриті шоколадом.
Незабаром кухня наповнюється ароматом шоколадного тіста та карамелі, і мені не терпиться скуштувати. Але найкращий альфахор повинен настоятися два-три дні, перш ніж його можна буде їсти. Натомість я куштую один з мініатюрних у коробці — фісташковий варіант, начинка якого небезпечно тягуча і ледь солодка. “Спробуй усі,” — запрошує мене Густаво, коли я виходжу. “Я їм по два щодня.”
Смак традиції
Наступного ранку я вирушаю на пошуки своєї наступної порції в Ла-Боку, суворий портовий район на південному сході Буенос-Айреса. Його сформували покоління іммігрантів, багато з яких були італійцями, що оселилися тут у 19 та на початку 20 століть. Яскраво забарвлені будинки з гофрованого металу в Боці стоять поряд із сувенірними крамницями, що продають характерну синьо-жовту атрибутику місцевої футбольної команди, південноамериканського гіганта “Бока Хуніорс”. Тут я знаходжу магазин-кафе Cachafaz, одного з найвідоміших виробників альфахорес в Аргентині.
“Альфахорес їдять у різні моменти життя,” — каже генеральний директор Cachafaz Клаудіо Конті, поки ми сидимо за столиком на вулиці під неоновою вивіскою у формі цього десерту. “Можливо, ти даруєш коробку дівчині, яку кохаєш, або кладеш один у кишеню, вирушаючи до школи,” — говорить він, поки навколишні кіоски наповнюють повітря музикою реггетону та кумбії.
Cachafaz — сімейна компанія, заснована трьома братами у 2001 році — продає чотири мільйони альфахорес на місяць. Клаудіо представляє мені найпопулярніші види: негро, класичний, покритий шоколадом; маісена; та маса де альмендрас, частково виготовлений з мигдальної пасти. Я куштую по одному кожного: солодкі, хрусткі, кремові, усі вони насичені дульсе де лече. Мій улюблений, маісена, є найбільш традиційним: простий пісочний бісквіт, що кришиться при першому ж укусі. Карамель не надто солодка, а подрібнена кокосова стружка свіжа, далека від синтетичних аналогів, які часто зустрічаються в шоколадних батончиках.
Коли ми виходимо, Клаудіо дарує мені сувенірну банку дульсе де лече. “Для аргентинців це те саме, що арахісове масло з желе для американців,” — каже він, коли ми виходимо повз балкон над крамницею, де статуя Ліонеля Мессі з Кубком світу дивиться на Ла-Боку. Його тренер, очевидно, давав йому альфахор за кожен забитий гол у дитинстві. “Дитина їстиме його з молоком, а дорослий чоловік — з віскі,” — говорить Клаудіо. “Це доступні ласощі, і вони для всіх.”
Ікона еволюціонує
Кондитер Олівія Саал не боїться експериментувати з традиціями. В Oli, її стильному кафе-бістро, що працює цілий день, у зеленій околиці Палермо Голлівуд, альфахорес — це щось на кшталт мінливої цілі. Вона регулярно змінює смаки, навіть подає їх як морозивний сендвіч із напівзамороженим дульсе де лече.
Коли я зустрічаю Олівію, пропонована версія виготовлена з гречаного борошна та цедри мандарина, занурена в шоколад і увінчана зацукрованим волоським горіхом. “У кожного кафе є свій вид альфахору,” — каже вона. “Для мене найважливіше, коли ти кусаєш його, щоб скоринка та начинка, як у макаруні, танули в одне ціле.”
Випічка зараз є основою щоденного життя Олівії, але так було не завжди. Народившись у передмісті Буенос-Айреса, вона мріяла про кіновиробництво і вперше звернулася до випічки, щоб фінансувати свої проєкти. Але кондитерське мистецтво, схоже, затягнуло її. Вона навчалася в Le Cordon Bleu в Лондоні та працювала зі своїм наставником Фернандо Трокка, одним із найвідоміших шеф-кухарів Аргентини.
Мені подають два непереборних альфахорес з волоським горіхом. Вони злегка солонуваті та розкішно кремові, а зацукрований горіх підсилює солодкість. “Насолоджуйтесь,” — гукає Олівія, коли я смакую свій останній альфахор. “Ви кусаєте ікону Буенос-Айреса.”
Як це зробити
Trailfinders пропонує пакет “72 години в Буенос-Айресі”, що включає три ночі в тризірковому готелі, екскурсію та вечерю з танго-шоу, від £599 на особу. Міжнародні авіаквитки не включені.
Де зупинитися
CasaSur Palermo Hotel у Палермо Голлівуд — районі з липовими алеями, де розташовані одні з найкращих ресторанів та художніх галерей міста — пропонує 61 світлий номер у бутік-стилі, терасу на даху, спа-центр та відкритий басейн. Від $194 (£146) з сніданком.
Що робити
204-річне кладовище Реколета, одне з найгарніших у світі, складається з понад 14 акрів розкішних мавзолеїв, склепів та статуй, що вшановують усіх, від колишньої першої леді Єви Перон до Домінго Фаустіно Сарм’єнто, сьомого президента та затятого прихильника освіти. Квитки коштують 1400 ARS (70 пенсі).
Більше інформації:
turismo.buenosaires.gob.ar
Ця історія була створена за підтримки Visit Buenos Aires.
Опубліковано у грудневому номері 2026 року виданням National Geographic Traveller (UK).
Щоб підписатися на журнал National Geographic Traveller (UK), натисніть тут (доступно лише в окремих країнах).
Оригінал статті: www.nationalgeographic.com