Річка Темза – це душа британської столиці. Уздовж її священних берегів можна побачити минуле та можливе майбутнє одного з найісторичніших міст світу.
Темза в Лондоні – це історична пам’ятка сама по собі, яка століттями слугувала головним торговим центром.
Доктор Рула Паппа бачила Лондон, який мало хто може уявити. Це земля, порожня від людей, Темза – величезна, бурхлива річка, що прорізає саванну, водойми з ліліями та відкритий ліс, густий від дубів і сосен. Повітря важке від тропічної спеки, а береги, обсаджені очеретом, кишать життям, яке прагне поглинути інше життя.
Коли ми зустрічаємося, то перебуваємо в знайомій обстановці Музею природничої історії в Кенсінгтоні. Вона прикладає перепустку до службових дверей і відчиняє нам прохід до лабіринту підземних коридорів. Над нами відвідувачі прямують до вхідної зали, з роззявленими від подиву ротами, розглядаючи скелет кита, що висить під стелею.
Повільно загоряються люмінесцентні лампи, освітлюючи кімнату з блискучими дерев’яними шафами. Вона тягне ручку однієї з них, на якій написано «Трафальгар», і виймає півмісяць плямистої слонової кістки, охопивши його обома руками. Це те, що я прийшов побачити: ікло гіпопотама, який плавав у Темзі 125 000 років тому, коли температура була приблизно на 2°C вищою, ніж сьогодні. «Цей жив під колоною Нельсона», – розповідає вона. – «Йому останній міжльодовиковий період, коли Темза була набагато ширшою».
Як старший куратор колекцій скам’янілих ссавців, Рула знає, як одягатися відповідно, її жилет скуйовджений чимось, у що я хотів би вірити – хутром мамонта. Архіви, які вона вивчає, що охоплюють період у 65 мільйонів років, містять залишки деяких найдивовижніших колишніх мешканців міста, від печерних левів, які блукали територією Національної галереї, до прямобивних слонів, що колись бродили Стрендом, багато з яких були знайдені в геологічних терасах, залишених течією прадавньої Темзи.
«Те, що знаходиться внизу, дає зовсім інший погляд на Лондон», – каже мені Рула, відчиняючи іншу шафу, щоб показати череп шерстистого носорога карамельного кольору. «Моя роль дала мені можливість побачити, як його довкілля та екосистеми змінювалися протягом мільйонів років – сприйняти ширший, глибший час».
У цьому вся сила Темзи. Вона викривлює наше відчуття часу завдяки своєму величчю і старості, дозволяючи нам, хоча б на мить, побачити місто як складну істоту, якою воно насправді є. Темза – найдавніша річ у Лондоні, і вона буде тут довго після того, як місто зникне. Тож, чи є кращий спосіб пізнати столицю, ніж пройтися її берегами, зустрічаючи людей, яких сформувала її течія. І моя власна прогулянка починається одного ранку з вельми разючої знахідки.
Минуле
Сонце ще рожевим відтінком фарбує хмари над Собором Святого Павла, коли я натрапляю на першу кістку. Вона зморшкувата й кутаста. Можливо, стегнова, почервоніла від часу, і на ній ще видно сліди леза, що її розсікло. Потім з’являється стегнова кістка, а за нею – тріснута вітропровідна трубка – настільки крихка, що майже розсипалася, коли я витягнув її з купи каміння та дрейфуючої деревини на березі.
Зтиснувши свої моторошні знахідки, я поспішаю берегом річки, щоб звернутися за порадою до Мерілін Грін, чиї очі одразу ж вивчають тонкощі кістки. Вона довго мовчить, проводячи рукою по своєму темному хвостику. Мій мозок працює. «Я думаю, колись вони належали корові», – нарешті каже вона. Отже, не кельтському воїну.
«Я ніколи не знаходила тіла», – зізнається Мерілін, здебільшого з жалю. – «Але в мене є колега, який знайшов частину людського черепа; виявилося, що це римський. Хтось інший знайшов поховання дитини 17-го століття прямо тут, на березі. Їм довелося викликати поліцію, але до їхнього прибуття вода вже знову його покрила».
Мерілін добре знайома зі звичкою Темзи викидати мертвих. Вона – “мандрівниця по мулу” (mudlark): особа, уповноважена Портовою адміністрацією Лондона шукати на березі річки залишки минулого міста. Сьогодні вона тут від імені Thames Explorer Trust. Вона проводить екскурсію з дослідження берега між північною частиною мосту Міленіум та скам’янілими пнями Квінхіт, стародавньої пристані навпроти Театру «Глобус» Шекспіра, де колись у глині знаходили поховані саксонські монети з портретами Альфреда Великого.
«Першими “мандрівниками по мулу” були найбідніші з бідних», – пояснює Мерілін, поки моя група збирається на березі, а солом’яний дах театру «Глобус» Шекспіра дивиться на нас, одягнених у плащі – від молодих кураторів музеїв до аматорів-детекторників. – «У 18-му та 19-му століттях це були люди, які не могли заробити гроші іншим способом. Вони спускалися під час відливу, ймовірно, босоніж, і шукали грудки вугілля, щоб продати».
Сучасні “мандрівники по мулу” більше прагнуть знайти щось дивовижне. «Найкраща знахідка, про яку я знаю, сталася в 1830-х роках, неподалік від місця, де мали будувати Лондонський міст», – розповідає Мерілін, коли ми йдемо на схід до Квінхіт, час від часу нахиляючись, щоб підняти уламки кераміки та вікторіанські шпильки для волосся між позеленілими від моху швартовими стовпами. – «Вони знайшли голову римського імператора Адріана. Звичайно, не його справжню голову, а бронзову, яка зараз знаходиться в Британському музеї. Тіло так і не знайшли, тож, можливо, тобі пощастить».
Протягом років води Темзи видали всілякі дивовижні речі: череп неолітичної людини, кременевий бойовий сокиру, щит залізного віку, кельтські піхви, прикрашені мотивом дракона, статуетку Аполлона з ампутованими ногами та кілька римських зображень Гора, сина Ісіди. Деякі з них вважаються ритуальними підношеннями – нагадуванням про те, що Темза колись була священним місцем; місцем, куди, як казали, занурювали мечі воїнів, сподіваючись знайти своїх власників у потойбіччі.
Ми збираємо наші знахідки і кладемо їх на півмісяць світлого піску під стіною набережної. Римський посуд і шматки зеленої глазурованої тюдорівської кераміки лежать поруч з устричними мушлями – можливими реліквіями часів, коли молюски були основним продуктом харчування для багатьох лондонців. Мерілін перебирає здобич, тягнучись до цибулини люльки, вирізьбленої ініціалами її власника. «Я б сказала, що це 17 століття», – припускає вона. – «Мені подобається думати, що Семюел Пепіс курив одну з таких, спостерігаючи за Великою Лондонською пожежею. Пожежа була корисною для “мандрівників по мулу” сьогодні, тому що всі викидали свої речі у воду, а потім руйнували згорілі будинки і теж скидали їх у річку».
Раптом Мерілін помічає, як тихо набігає вода. «Приплив наступає; краще йти». Ми поспішаємо назад по сходах зі старих каменів, що привели нас до берега, залишаючи голодний приплив поглинути все, що ми витягли з його глибин.
Сьогодення
Я прямую на захід, і офіси центрального Лондона незабаром поступаються місцем червоноцегляним маєткам і рожевим магноліям уздовж Челсі Ембанкмент, а чайного кольору води внизу перетинає один кліпер.
За словами автора та біографа Пітера Акройда, був час, коли Темза була настільки заповнена човнами, що можна було перебратися з одного берега на інший, просто переступаючи з палуби на палубу. Кажуть, тисячі людей спали на воді, особливо протягом 17 століття, коли вважалося, що річка може запропонувати певний захист від пожеж і чуми.
Темза залишається притулком, не в останню чергу для Моллі Батт, однієї з художниць, що працюють на острові Іл Пай (Eel Pie Island), дев’ятиакровій краплині землі, яка зараз є домом для закритої спільноти творчих людей та самопроголошених ексцентриків. Я знаходжу його там, де георгіанські тераси Твікенгема примикають до річки. Після зупинки, щоб поспостерігати за веслярами, що плавно ковзають повз, я ступаю вузьким пішохідним мостом на острів, його береги оповиті спадаючими вербами. У 18-му та 19-му століттях натовпи збиралися тут, щоб скуштувати пироги з місцевими вуграми. Зараз острів приватний, і він відкривається для публіки лише на кілька днів щоліта, коли його митці запрошують відвідувачів до своїх студій.
Я зустрічаю Моллі в робочому човновому дворі Іл Пай, одному з останніх на Темзі. Хоча вона висока, як сосна, її затіняє рубіново-червона прогулянкова баржа, що висить над спуском, її корпус гладкий і вигнутий, як горіх пекан. Всередині її студії кожен дюйм простору заповнений банками фарби, повітря насичене ароматом бергамоту та фіалки. Стіни – це клаптева ковдра з закінчених і незакінчених робіт: кубістичні полотна, на яких пейзаж острова Іл Пай розбитий на складові частини: луки, бетон, сонячне світло та вода. «Річка завжди була частиною моєї творчості», – каже вона, беручи пензель і торкаючись плями синього. – «Тому що на воду можна дивитися так само, як на картину: є її поверхня, а потім те, що під нею».
Острів Іл Пай давно приваблював тих, хто схилявся до контркультури. Деякий час на острові в бальному залі проводилися концерти від The Rolling Stones до Pink Floyd та молодого Девіда Боуї. Наприкінці 1960-х років сусідній готель був домом приблизно для 100 радикальних анархістів, а до 1970 року це була найбільша хіпі-комуна у Великобританії. «Я думаю, це було тому, що це була частина Лондона, але водночас і трохи віддалена», – каже Моллі, проводячи мене через ділянку лісу, вкриту першою в цьому році дикою часником. – «Він завжди був трохи диким і захованим».
Для таких людей, як Моллі, річка уособлює свого роду свободу, відчуття нерозривності з культурою ширшого міста. Те саме стосується Наталі Хілл та Ініго Лапвуда. Вони – ідеологи Theatreship, некомерційної мистецької організації, що займається виконавськими видами мистецтв, розташованої в Кенері-Ворфі, одному з головних фінансових районів міста. У частині Лондона, присвяченій транзакціям, це зухвалий аутсайдер, який проводить захід «Пісні на воді» – безкоштовну фольклорну вечірку, де людей запрошують долучитися до традиційних пісень – усі вони виконуються в череві відреставрованого вантажного судна, збудованого у 1913 році.
Я відвідую його того вечора і опиняюся під його зв’язаними вітрилами, коли хвиля білокомірцевих працівників – така ж мінлива, як і сама річка – починає пропливати під лісом скляних веж району. Похитуючись через трап, я прослизаю в бурштиново освітлену каюту корабля і замовляю собі пінту чорного портеру, полиці бару заставлені достатньою кількістю алкоголю, щоб перетворити Темзу на пунш. Навколо мене зібрався говіркий натовп: музиканти з вусами, кравці, студенти, працівники бургерних закладів та одягнені в костюми офісні працівники, усі згуртувалися навколо одного й того ж набору столів з темного дерева. «У портових містах є справжня алхімія», – каже Наталі з протилежного боку бару, її волосся заплетено в косу. – «Цей корабель перевозив вантажі з усього світу, привозячи нові речі до Лондона. Сьогодні це не вантажі, а музика, фільми та ідеї».
Спів починається лише з одного голосу – Ліліт Чінн. Вона співає напам’ять і без супроводу, її рефрен підхоплюють інші відвідувачі, доки вся каюта не резонує густим дзвоном гармонійних голосів. Пісня закінчується, і з’являється нова – морська шанті – від латиноамериканця в футболці Five Guys, потім ще одна від сивочолого ірландця, який наприкінці другого куплету дістає з кишені піджака пенні-вістл.
Ми чуємо мелодії з усіх куточків Великої Британії та Ірландії; пісні про лісничих та листонош, кораблебудівників та приречених моряків. У всьому цьому є щось пророче, ніби, віддаючи наші голоси цим пісням, ми викликаємо людей, які їх написали. «Багато морських пісень, які ми тут співаємо, колись були написані, щоб об’єднати людей з різним походженням у спільній праці», – розповідає мені пізніше Ініго. – «Так само, як і ці робочі пісні, річка нагадує нам, що це місто було побудоване на спільних зусиллях та спільних просторах. Річка – це частина спадщини кожного в Лондоні, і ми всі маємо колективне право на неї».
Майбутнє
Наступного дня я їду велосипедом на схід, у колишні доки навколо Веппінга, проїжджаючи повз платани та старі склади, розфарбовані рекламою китового масла. Це спрага, і я незабаром опиняюся в пабі «Проспект оф Вітбі», побудованому ще в 16 столітті, який колись був настільки ганебним, що його називали «Диявольським шинком». Тут темно, низькі балки, кожен куточок і щілина прикрашені штормовими ліхтарями та шматками такелажу.
Я знаходжу столик з видом на Стертуху execução (Executioner’s Dock) – ділянку води з сріблястими берегами, де колись пірати зустрічали свій кінець – і на мить зупиняюся, щоб поспостерігати, як річка несе свої води. Темза завжди була місцем мрій, що надихали митців та письменників уявляти дивні майбутні світи. Романтичний поет Персі Біші Шеллі дивився на річку в 19 столітті і уявляв собі Лондон, де місто розчинилося в мережі острівців, обсаджених очеретом. Тому цілком доречно, що Темза є місцем для творчого проєкту, який, можливо, переживе столицю – Longplayer, музична композиція тривалістю 1000 років, яка почала звучати 31 грудня 1999 року і, якщо все піде за планом, має досягти кінця свого першого циклу у 2999 році.
Я знаходжу її офіційний дім у найнесподіванішому місці: маяк з медової цегли, розташований у Триніті Б’юой Варф (Trinity Buoy Wharf) у Попларі, хабі мистецтв та культури, де переобладнані морські контейнери виходять на димарі старих пароплавів. Як і O2 Arena на протилежному березі, Longplayer був започаткований з приходом нового тисячоліття, періоду, коли його творець Джем Файнер роздумував про величезність тисячолітнього проміжку часу. У відповідь він вирішив зробити шість записів себе, що грає на різних бронзових співочих чашах, подібних до тих, які використовують буддійські ченці. Потім він з’єднав фрагменти, встановивши їх на різній швидкості і налаштувавши так, щоб вони знову синхронізувалися рівно через тисячу років.
«Ось що було цікаво для нас: як передати відчуття такого часу», – каже давній співробітник Джема Ансуман Бісвас, коли я зустрічаю його в ліхтарі маяка – скляному бульбі з решітки, де переплетені обертони музики миттєво перетворюють мій розум на желе. – «Можна створити скульптуру, але музика – це справді найчистіша форма мистецтва для вираження питань часу, тому що вона відбувається в часі. Їй потрібен час, щоб текти».
Ансуман – один із опікунів, відповідальних за забезпечення того, щоб цей левіафан композиції пережив принаймні свій перший тисячолітній цикл. Одягнений у темно-синій комбінезон, стандартну форму Longplayer Trust, він веде мене вниз спіральною драбиною до головного залу, де ми знаходимо стійки зі співочими чашами, розставленими концентричними колами, символічним зображенням музики. Я стою в центрі всього цього, дозволяючи звуку проникати в мене.
Незважаючи на свою безформність, музика має потужний вплив, а накладання обертонів кожної чаші створює музику, яка, здається, завжди починається заново. Як і сама Темза, вона ніколи не має однакової форми, а її тривалість спонукає мене переглянути своє місце в часі. «Велика частина того, що ви відчуваєте, слухаючи твір, – це його тривалість», – каже Ансуман, приєднуючись до мене в центрі. – «Вас просять уявити, що він почався, можливо, ще до вашого народження, і що він закінчиться після вашої смерті».
Ззовні сонце сідає низько, Темза відкидає фіолетові брижі, коли піднімається приплив. Перед тим, як попрощатися, я користуюся нагодою, щоб поставити Ансуману запитання, яке не давало мені спокою з моменту прибуття: якби він подивився з ліхтаря маяка рівно через 974 роки, що б він побачив? «Ліс», – відповідає він без вагань. – «Але це не антиутопія. Це красива, жива екосистема».
Повертаючись уздовж річки на захід, я не можу не уявити ліс Ансумана, що покриває місто навколо мене, ділянки дуба, бука та липи, що розповсюджуються, доки не поглинуть кожен дюйм сірого. Хмарочоси перетворилися на зношені стовбури, крихітні порівняно з великою дугою води, що проноситься через Лондонський басейн, її глибини переливаються в мозаїку лагун, прикрашених рожевими лотосами та чорнобривцями. Цікаво, але я майже можу уявити, як пропливає гіпопотам.
Як це зробити
Музей природничої історії проводить екскурсії за лаштунки від £25.
Візьміть групову екскурсію «мандрівників по мулу» з Thames Explorer Trust за £30.
Theatreship пришвартований неподалік від станції South Quay DLR, а «Songs on the Water» проводяться кожні два понеділки.
Маяк Longplayer відкритий кожні вихідні.
Перевіряйте веб-сайт Eel Pie Artists щодо днів відкритих студій.
Як пересуватися
Багато згаданих місць можна відвідати, пройшовши або проїхавши велосипедом по Темзському шляху (Thames Path) – прибережній стежці, яка в межах Великого Лондона простягається майже на 80 миль між Хемптон-Кортом і Бар’єром Темзи в Гринвічі. Ви також можете скористатися річковим автобусом.
Де зупинитися
Sea Containers London – це готель на набережній Саут-Банк з прямим виходом на Темзський шлях та сучасними морськими елементами. На першому поверсі розташований ресторан та коктейль-бар від відзначеного нагородами міксолога містера Ліана. Від £215.
Locke at Broken Wharf – це колекція апартаментів неподалік від мосту Міленіум. Студії мають повністю обладнані кухні, а також бар та лаунж з видом на воду. Від £153.
Де випити
«Проспект оф Вітбі» – один із багатьох історичних пабів на березі Темзи, яким користувалися ті, хто працював на річці та біля неї. «The Grapes» у Лаймхаусі (співвласник сер Ієн Маккеллен) подає чудову пінту гіркого елю, а «The Mayflower» у Ротергіті названий на честь легендарного корабля, який стояв на якорі в тому ж місці перед відправленням до Нового Світу.